Autore del quadro: Giuliano
Mi ero giurato che da quel momento avrei fatto con solo le mie forze, in quel momento ne avevo davvero poche. Giurai altresì che i miei genitori venivano prima di me, come è naturale che sia, e io non sarei più entrato in conflitto con loro. Al Colombarone non erano soliti trattare con doppie diagnosi, è un centro diurno che si occupa di riabilitare vissuti di tossicodipendenza e abusi d’alcol. Dopo un colloquio preventivo il dottor S. decise insieme a D. di darmi una possibilità. Fin dal colloquio preliminare pensai che quella era la soluzione migliore, forse l’unica, visto che rifiutavo le comunità classiche. Il Colombarone era strutturato con un programma della durata di un anno più o meno suddiviso in blocchi di quattro mesi in quattro mesi. Si arrivava alla mattina alle otto e si andava a casa alle cinque. Questo per tutti gli altri ospiti; io dopo le cinque ero accompagnato alla residenza del CSM (Centro di Salute Mentale), dove all’epoca alloggiavo.
Dopo il primo colloquio al SPDC (Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura) ne ebbi un altro presso il Colombarone con un paio di educatori che mi convinsero sulla validità del progetto. D. pose come vincolo non sindacabile che io prendessi un farmaco, l’antabuse, che li rendesse certi della mia sobrietà, dopodiché fui pronto per iniziare.
Ricordo che vi erano varie mansioni da svolgere: dall’occuparsi degli ambienti interni come di quelli esterni, all’apparecchiare, sparecchiare e così via. Subito mi misero ad occuparmi del giardino. Io volevo fare bella figura. La schiena non mi reggeva, avevo passato otto mesi su di un letto al SPDC e i muscoli erano indolenziti, così davo due colpi di scopa e mi fermavo, due colpi di scopa e mi fermavo. Poi però la soddisfazione di aver portato a termine il lavoro a pensarci mi inorgoglisce ancora. Quello fu il primo giorno, dopo il lavoro, la pausa e il contatto con gli altri ospiti della struttura, con S., B., A. e gli altri. Mi ricordo che B. fu la prima a presentarsi. Lei si presentò, poi si interessò chiedendomi come mi chiamavo e cosa facevo, e io le risposi. La risposta fu circa così: Giuliano, schizofrenico. Ero chiaramente disturbato ma lei e S. furono dolcissime e non diedero peso a quella risposta, disturbata.
B. e S. avevano avuto un vissuto di amicizia che si era interrotto, non a causa di uno screzio ma semplicemente perché ad un certo punto presero strade diverse. Ora le loro strade si erano congiunte di nuovo ed era davvero bello vederle felici insieme. Così nei loro racconti imparavo della vita vissuta in comunità, non al Colombarone, ma in quelle dove stai ventiquattro ore al giorno, dove nascono amori e sodalizi. Imparai attraverso ciò che succedeva al Colombarone quali erano i vincoli di un’amicizia profonda. Fino ad allora avevo sempre pensato di avere degli amici: così non era. Di solito io e i miei amici ci frequentavamo per fumare, ma non era vera amicizia. I primi sei mesi di comunità furono davvero duri, ero sempre guardato a vista, quando rientravo in residenza non potevo neanche andare alla macchinetta del caffè che dovevo essere accompagnato. Poi pian piano le maglie si sono allargate, ad ogni passo dimostravo di essere pronto per il successivo.
I miei genitori furono davvero splendidi, e anche i miei fratelli, cui non ho mai dovuto spiegare nulla del perché era successo quello che era successo. Per aiutarmi mia madre cucinava sempre pietanze nuove e mio padre mi portava al cinema sia di sabato che di domenica. Ancora oggi, non così assiduamente, vado la domenica al cinema con mio padre. Ci facciamo compagnia, e se riusciamo, vediamo un bel film.
Dopo un anno e una manciata di mesi con mia grande gioia il Colombarone è finito. Avevo messo una pietra che al momento era ancora nulla rispetto al lavoro che mi sarebbe servito per arrivare a completare l’opera. Avevo ancora da tessere una rete sociale alla quale potermi aggrappare, dovevo ancora acquisire quelle capacità che mi avrebbero consentito di avere una vita autonoma, dovevo scrollarmi di dosso quell’etichetta così grave di pericolosità che mi ero creato come conseguenza del mio non trovare risposte allo stare male. Fu in quel frangente che trovai un amico. Un amico sincero, fedele, simpatico e di compagnia, di tanta compagnia che mi aiutò molto e al quale sarò sempre grato. Intanto vivevo sempre nella residenza del CSM. Da lì intrapresi nuovi percorsi, con il teatro, con il “social point” (il social point è un’organizzazione che si occupa di inserire soggetti svantaggiati nel tessuto relazionale cittadino), con il centro diurno, sempre all’interno del CSM. Dopo più di due anni di residenza arrivò la notizia che non doveva mai arrivare, ma che mi aspettavo: un anno in una comunità psichiatrica. Penso che se il mondo non mi crollò addosso è perché ha basi solide, ma non ci volevo credere, ancora un anno intero in una comunità psichiatrica, invece è stato così.
Giovedì vedo B. che è il proprietario dell’appartamento dove andrò a stare con Domenico. Domenico è un altro mio amico che ho conosciuto in residenza. Saremo lontani da quei vincoli imposti dalle istituzioni, avremo una vita autonoma e indipendente, anche se sarò poco distante dalla comunità; meglio così, non si sa mai che debba avere bisogno. Un anno, anche se il mio medico dice che passa velocemente, è stato faticoso. Di buono c’è che ho imparato a rendermi indipendente nello svolgere quelle mansioni che l’accudimento di una casa necessita, e che in fondo, ospiti e operatori, sono persone simpatiche con cui è stato bello relazionarsi.
Ho voluto raccontarvi questa storia perché avevo promesso di parlare, tra le altre cose, di salute mentale. In poco più di tre anni ho riassunto il senso di una vita intera. Ho mantenuto fede ai principi che mi ero posto: di non pesare più sull’economia familiare, di diventarne invece una risorsa. Mi sto ancora togliendo le croste di un paradigma durato più di trent’anni, ma questo è il suo lieto fine. Sono consapevole che è solo un voltare pagina da un passato di enorme sofferenza per guardare oltre, per vedere diritto in fronte quello che la vita può ancora offrirmi. Ho voluto scrivere questo come esempio di recovery, di quel percorso che un malato mentale deve ripercorrere ogni giorno della sua vita poiché la mente di un malato mentale è in divenire.
SottoSopra 